Rythmées par des habitudes et des tic-tac, Nicole et Alberte habitent depuis un demi-siècle au bord du lac Léman, dans une grande maison au décor immuable. Nicole, dont on n'a jamais pensé qu'elle pourrait vivre seule, et Alberte, dévouée à sa fille mais aussi paniquée à l'idée d'en être séparée, forment un couple qui donne le vertige. Face à l'inertie de la situation, Lauren, la petite-fille d'Alberte, se rapproche de sa tante Nicole. Ensemble, elles cherchent des voies créatives d'émancipation.
