Dans les montagnes de l'arrière-pays niçois, je travaille dur pour ressusciter l'oliveraie de mes ancêtres maternels. J'y cultive l'état d'esprit hérité de mon autre famille, kanak : des rivages de Hienghène en Nouvelle-Calédonie aux flancs de la vallée de la Vésubie, l'esprit des Vieux, ceux qui étaient là avant nous, guide mes pas. Au fil des saisons, je prends soin de la terre et entretiens les lieux, épaulée par le clan de la montagne et inspirée par le clan de l'océan. Entre oliviers et ignames, je dialogue avec mon fils, ses papas, ses grands-mères. J'interroge nos rapports à la terre, à nos terres. Nos façons de nous en emparer et d'envisager leur transmission. Alors que nous échangeons à propos d'héritage et d'indépendance, de lien et d'affirmation de soi, j'explore les mille facettes du nei, ce « nous avec toi » que nous constituons quoiqu'il advienne.
